Por favor, nótese la ironía. El caso es que hoy enfilo hacia el norte encantada, con mis gafas y mi brújula (recordemos a la niña scout que hay en mí) para disfrutar del mencionado acontecimiento desde un pueblecito en la franja curva que copa periódicos y telediarios. Al menos todos los que ve mi padre.

El hecho del eclipse, es decir, que la luna se ponga delante del sol y lo oculte, me ha recordado a un término que leí¹ el otro día: spiritual bypassing o evasión espiritual. Se refiere al uso de creencias religiosas o espirituales para evitar resolver conflictos, gestionar problemas personales, o directamente huir de la realidad.

Por supuesto, esto no afecta a todas las personas que siguen un camino espiritual, y se puede aplicar a diferentes creencias. Pero donde más lo he visto, y por mi propia experiencia, es en las tradiciones orientales practicadas desde aquí, con los famosos desapegos.

He tratado de cerca a personas sin responsabilidad afectiva que utilizaban la espiritualidad para huir de su vida, como un escudo. Con la excusa de la ecuanimidad eran desconsiderados o distantes en una tundra desconectada de la vida. Son fáciles de identificar, verás: parecen estar, o eso creen ellos, por encima de lo “mundano” y hablan de tu ego, nunca del suyo. Pero esa superioridad esconde, como la luna al sol, cobardía, inmadurez o incapacidad para gestionar las emociones entre sutras incomprensibles.

Yo misma, este año, para superar una ruptura sentimental, evasión Y victoria, he intentado meditar de forma disciplinada, he ido a kirtans, leído a Patanjali y estoy haciendo yoga a punta pala. Y muchas veces, siento que todo eso me apaga, que me distancia del fuego que es la vida y que sólo miro hacia mi ombligo (para muestra un botón: estoy escribiendo sobre mí en un substack).

Es que mira, leer y desentrañar el sentido de los textos sánscritos, tan alejados de lo que somos, es un ejercicio analítico y cerebral que entumece y da ganas de darse unas friegas de alcohol después. Es cabeza y vacío, traer a nuestro mundo la rigidez de unas normas pasadísimas e inhóspitas como la pared que miras haciendo zazen.

A esto añadimos la verborrea de los gurús, casi siempre hombres, que explican desde su púlpito conceptos inaprensibles a base de paradojas y oxímoron. Su lenguaje inaccesible parece servir, sobre todo, para engordar sus egos, y te deja con la sensación de nunca saber si lo has entendido de verdad.

Yo, ya os imagináis, me quedo con lo de que “el gurú está dentro de ti”.

Hay mil formas de evasión además de la espiritualidad, cuéntame la tuya, por ejemplo el trabajo, las drogas, el gimnasio, el azúcar o el sexo por decir algunos. Durante unos momentos te sacan de tu realidad, y con un buen business model y un algoritmo un poco listo, es fácil terminar en poco tiempo sepultado por productos que te confirman que tu evasión es lo más. Te lo digo yo que mi feed de Instagram atufa a palo santo e incienso y en cualquier momento me encuentro echando en la cesta de Amazon un cuenco tibetano para un baño de sonido. Que alguien me pare, por favor.

Volviendo al eclipse, parece que hay que tener especial cuidado², porque si lo miras directamente te puede quemar la retina, pero no duele, estás anestesiado. Como cuando te enamoras, epítome de la disociación: durante un tiempo, lo malo desaparece, puedes con todo, solo piensas en la persona amada y fantaseas, estás feliz, estás en la Luna. Pero después el efecto va desapareciendo, la euforia se disipa y la vida sigue ahí, como el Sol: son tus hijos, tu relación con tu madre, el insomnio, tu ex-mujer, lo que sea…

En unos días, el eclipse también pasará, como pasa el amor, y volverá la realidad. En ese momento, dependerá de nosotros vivir enfrentando lo que tenemos delante o seguir buscando la luna, nuestro objeto de evasión.

NOTAS

1. A veces escribo “leí”, pero doy por supuesto que todas sabéis que me refiero a que lo vi en un reel de instagram o en un short de YT.

2. Disfrutad del eclipse, pero poneos las gafas, es bueno para vuestros ojos y pareceréis tan molonas como las Kraftwerk.

Estoy tumbada en el sofá de casa, con una lavadora recién tendida de la maleta de estos días. Huele a suavizante Bosque Verde que tira para atrás. Llegué anoche a Madrid, y sigo dándole vueltas a este tema de viajar sola, sobre el que tanto me han preguntado. En ocasiones anteriores esa sensación de aislamiento suave o melancolía ha estado permanentemente de fondo, como el sonido de la ventilación en la oficina, que solamente percibes cuando desaparece.

En cambio, este ha sido uno de los mejores viajes de mi vida, y siento que he vuelto diferente a cómo me fui, así que quiero escribir mis aprendizajes antes de que la rutina los borre de mi memoria. Aquí va el top 5… ¡Qué veraniego suena!

1. La soledad es un refugio. Lejos de ser algo de lo que huir, ha sido como llegar al silencio de casa después de estar toda la noche gritando en un bar para hablar con tus amigos. Yo, que me muevo como una trapecista entre ser la persona más sociable que conoces y una fóbica social, me he zambullido en la soledad como una ballena que puede estar horas sin salir a la superficie a tomar aire. Ha sido el espacio que no te cuestiona, donde nadie te refleja sus miedos, el silencio que te permite encontrarte sin interferencias, volver a tu voz y a tu humor, experimentar y reforzar tus cimientos.
   Y estoy contenta, este es el nuevo poder: decir lo de “yo soy así, esto es lo que hay”. Y esa frase que antes entendía como un ataque o como rigidez, ahora la veo más bien como una expresión de mis deseos y límites, de mi perspectiva. Y puede ser tierna y flexible, como yo.

2. Si tiendes a rumiar, esto es para ti, aunque no lo parezca. No quiero dulcificarlo tampoco, ha habido momentos de sobrepensar después de conducir muchas horas o, en el caso de Francia, muchos euros de peaje. Parece que la mente comienza a divagar en un runrún egocéntrico infinito, yo-yo-yo, hasta que llega un punto en que esa espiral acaba consigo misma y se diluye en el aire. Me recordó a cuando un mantra deja de tener sentido si lo recitas muchas veces seguidas, o, si quieres un ejemplo más prosaico, a cuando repites mon-ja, mon-ja hasta que es ja-món, ja-món y luego ya no es nada, sólo sonidos.

3. Voy a decirlo: journaling. Que vamos, es hacer un diario, de toda la vida. A mí me ha hecho mucha compañía tomar fotos o anotar ideas, lo que iba viendo o las cosas más cotidianas. He recordado el porqué de empezar a escribir: esa necesidad de ordenar mis ideas y aclararme en un momento de cambio. Ahora, sin embargo, con todo encarrilado, me pregunto más bien para qué escribo. Es bonito pensar que este ejercicio que comenzó como una herramienta, un medio, y mirando tanto hacia el pasado, se ha convertido en una finalidad en sí mismo: poder compartir con otras personas todo lo que venga. Si escribes para alguien, no estás nunca solo.

4. Saber con quién cuentas. Estos días me he sentido muy cerca de mi familia y amigos. Les mandaba mi ubicación al acostarme, una foto que pensaba que podía gustarles, o un audio para que me diesen palique, y he constatado algo: las personas que están o quieren estar cerca de ti siempre encuentran la manera de dejártelo claro. En las relaciones afectivas, no hablo de sexo, también sólo sí es sí. Las omisiones y los silencios hablan muy alto, y te están diciendo que no. Y hay que respetarlo y seguir adelante, chao. Este es un buen sitio para entrenar la intuición: si te hace sentir incómoda cuando escribes o llamas, también es no. Busca dónde sí.

5. Viajar sola también es una narrativa. Es una historia y cómo la interpretas. Como todo en la vida: lo que te cuento, lo que me cuentas, lo que me digo a mí misma. El sentido que das a viajar sola, lo que crees que dice de ti, también influye en la experiencia. O al menos en la mía. Desafiando las leyes más elementales de la lógica, mi cabeza antes decía, con otras palabras: viajas sola porque estás sola. La soledad es estigmatizante, la vemos como un fracaso, como un indicador de tu escaso éxito social. Obviamente, digo esto ahora porque la película que me cuento no se parece en nada.

El último día del viaje, hablaba con unos amigos, delante de un bollo de mantequilla riquísimo, sobre qué queda cuando quitamos toda la parafernalia de construcciones mentales, juicios e ideas. Típica conversación casual de desayuno. Y convenimos en que sólo queda la esencia. Y si la esencia es casi lo contrario a esas estructuras de pensamiento, entonces es experiencia, es cuerpo y emociones. Es vivencia directa, movimiento y quietud. Es deseo y anhelo, quitar filtros y poder ser quien tú quieras, siendo siempre tú.

A mí dame helados y quesos nuevos que probar, museos para visitar, kirtans en los que emocionarme cantando, dame Jumanji con los hijos de mis amigos, shalas nuevas donde practicar yoga, dame situaciones que me hagan reír, ponis salvajes, baños en la naturaleza y rutas donde perderme (Wikiloc, un día me matas). Y dame el poder de compartir todo eso con las personas a las que quiero y que me quieren. Si te gusta viajar, no dejes de hacerlo por estar sola.

Si te gusta cualquier cosa, no dejes de hacerla por estar sola.

Disclaimer, porque yo misma creo que pueden ser temas delicados: este texto habla de mi experiencia personal viajando sola en un contexto totalmente privilegiado, en ningún momento hablo sobre las dificultades de la soledad crónica no deseada o sobre los riesgos de ser una mujer viajando sola.

Pero ahora piénsalo en serio ¿No te da como vértigo? No hay, no ha habido ni habrá nadie como tú. Algunos se parecerán mucho a ti, ¿nunca te han dicho "me recuerdas un montón a una amiga mía del pueblo, eres igual"? No, no soy igual. Nadie es igual.

Ahora mismo vivimos en la Tierra más 8 mil millones de personas, y a lo largo de la historia ha habido 117.000 millones de personas, contando desde los homo sapiens. Decimos esos números aproximados, como si fuese igual uno más o uno menos, porque es una magnitud inabarcable. Pero cada una de esas personas es un mundo, una manera de interpretar y vivir la vida, unos valores y unas acciones, unos miedos y unos deseos.

Me gusta pensar en la pregunta ¿Quién soy yo? Pero siempre acabo rindiéndome a la idea de que no tengo ni idea.

Somos quienes somos por nuestra biología, esos 30 billones de células. Por el contexto y las experiencias vividas. Pero también somos quienes creemos que somos, y nos decimos que tenemos razón, que la vida es así, como nosotros la vemos. Y entonces ahí nos podemos montar la película de víctima a la que todo le pasa, o de persona rígida "yo soy así" con opinión sobre todo, o la de buenrollera, que no quiere conflictos y quiere disfrutar. Esta es la mía, y como es la mía, es la mejor, y lo voy a demostrar. Me entra la risa.

Solo hay una razón por la que me posiciono en la vida así. Muchas veces me imagino de viejecita echando la vista atrás y me da miedo pensar que lo que me viene a la cabeza es un recuento de discusiones sostenidas que no merecían la pena, de soberbia que me ha hecho distanciarme de personas a las que quería cerca, de experiencias no vividas por miedo, de platos que no he probado o playas en las que no me he bañado porque el agua estaba fría.

El tiempo pasa rapidísimo y aunque estoy a tope con el tema de la longevidad y las blue zones (no en vano he pasado en dos años de 69 años de edad metabólica a 35), la idea de la muerte está ahí, sobrevolando mis decisiones. Y es que de verdad, me lo digo a mí para no olvidarme: no hay tiempo que perder, vamos a entregarnos, vamos a querer a quien nos quiere, a dejar ir a quien no quiere estar, a decir que sí a ese viaje, a ese concierto, a esa comida en familia. Seamos únicos, si podemos, desde el lado luminoso de la vida.

Y por eso ayer, después de un pincho de tortilla con alegría riojana, me pedí otro exactamente igual.

A lo largo de mi vida he oído varias veces la frase: es que tienes la piel demasiado fina. Me lo dijeron de pequeña en el cole, también una jefa que tuve a la que quiero un montón, entre otros. Y sin ir más lejos, mi ex. Esto es totalmente unrequested feedback, porque si eres sensible, ya LO SABES tú.

En mi experiencia esto te lo dice alguien que sabe que te está haciendo daño y no piensa evitarlo, que no sabe sostenerte cuando te lo hacen otros, que evita sus emociones o quizá todas las cosas a la vez. De esta manera invalida totalmente cómo (te) sientes y además deja toda la responsabilidad en ti, saliendo indemne.
¡Buena jugada!

Pues mira sí, soy bastante sensible (diosito me libre de decir que soy PAS porque PASo de ese término totalmente) y eso hace que, en cinco minutos, pueda hacer una lista de cosas, grandes y pequeñas, que me entusiasman de la vida, y desee más. Justo lo que decía el profesor.

• El ritual de despertar con las gatas, siempre igual, Gilda quiere morder el móvil, Tecla quiere comida y Rita esperando en el lavabo fresquita.

• Poner ayer la música de Krishna Das y que Arjun baile con los brazos en alto conmigo.

• Las ballenas y los frailecillos en Islandia con Paloma, cómo nos impresionaron.

• Los rayos de la tormenta anoche cuando volvía conduciendo por la A-42.

• Ver a Josina emocionarse en aquel concierto gratis de Pet Shop Boys en el Metropolitano.

• Cuando haciendo sirsasana encuentro el punto en que la espalda está recta.

• Reírme con Pepo en su cocina en Hamburgo recordando nuestro viaje por Austria.

• El verdor cuando entré conduciendo en Suiza y se veía al fondo, nevado, el Moléson.

• La emoción por las próximas vacaciones, por fin tres semanas y saber que volveré diferente.

• Aquel concierto de Franco Battiato en el patio del Conde Duque, creo que fui con Jose.

• Llegar a casa de mis hermanas y esa sensación de seguridad siempre.

• Las llamadas de mi padre cada tarde para contarnos su viaje por Taiwan, y que lo esté disfrutando.

• Recordar con Javi el viaje a Coruña a ver la expo de Verner Panton y el menú de Burger King en el tren.

• El jardín de Suances, las hortensias de la abuela, y que me dejase comer subida en un árbol.

• El sabor del orégano en las “pizzas a lo Marian” que hacía mi madre.

• La serpiente que vi el fin de semana pasado, inmóvil y escondida, en la ruta al lado de Covadonga.

Podría seguir horas.

La vida tiene momentos y circunstancias durísimos, y sé que tengo mucha suerte. Qué pena me daría perderme todo esto por vivir blindada, quejarme por todo, ser desagradecida o sentir que siempre estoy rota.

En algunas enseñanzas budistas de referencia en la tradición del yoga, el oro simboliza la naturaleza iluminada que existe en todos los seres vivos. Puede que yo tenga la piel muy fina, pero ese, precisamente, es mi oro.

Me pregunto qué cosas os entusiasman a vosotros, queridos lectores, cuál es vuestro oro o si vuestra abuela os llamaba de alguna manera especial. Comentad si os apetece.

Aun así, antes de ayer, camino de Gijón me vi diciendo que odio el networking laboral, que me dan miedo las fiestas de chicas o incluso su alternativa, las apps de ligar.

Por ejemplo, no me quedé en las networking drinks del evento que yo misma acababa de presentar porque estaba saturada, nunca he tenido perfil en una app de citas y me escaqueo cuando me dicen mis amigas que me ayudan a darme de alta, y devolví las entradas de la fiesta de San Valentín que hicieron Las Nuestras.

Todas esas interacciones que parecen un escaparate o una evaluación social me dan sensación de fragilidad, las vivo como una medida de mi capacidad para gustar a otros y como si en ese mercado yo fuese un calcetín desparejado en un cajón de rebajas del Lefties.

No me entiendas mal, yo he trabajado y conozco mis cualidades y mis limitaciones, soy una persona muy funcional socialmente, como dice la psicóloga, y últimamente, además, he aprendido a poner límites. Vamos, soy una chuche. Una chuche que prefiere no exponerse a ser juzgada. En este punto de la narración hasta a mí me da miedo que salga mi niña interior “sanada” y vestida de scout, sigamos.

Cuando pienso en las apps, el networking, sus normas y filtros, me puede la rabia de sentir que no encajo ahí. Y me rebelo contra la idea de que es mejor quien mejor sales pitch tiene, contra los entornos en que los extrovertidos lo ocupan todo o contra el valor determinado por tu puesto de trabajo, por las pelis que has visto o los libros que lees al mes.

No digo que esté mal saber de cine, leer, tener un buen curro, etc. Es genial si es lo que quieres. Pero volvemos de nuevo a otra normatividad excluyente: esto se salva, esto no.

Yo cada vez veo más grises, me parece todo menos absoluto, cuestiono y acepto más quién soy, valoro más las grietas de los demás, las mochilas. También sé mejor lo que quiero, y me parece que tenemos menos tiempo que perder.

Insisto, me quiero rebelar. Pero realmente no sé si puedo, yo formo parte de eso, lo reproduzco y al mismo tiempo me lo quiero cargar. Uso los canales donde la evaluación puede ser más cruel. Digo que me quiero rebelar, y seguro que acabo con una de esas aplicaciones instalada en el móvil.

Trato de orientarme entre tanta evaluación, y creo que quizá, si no puedo rebelarme, lo que sí pueda es recorrer esos espacios buscando a los míos, distinguiendo en la multitud a aquellos que sabrían señalar la estrella polar y quieren dormir mirando las estrellas.

El otro día, delante de unos tallarines fríos, mi nueva comida favorita, en el restaurante Xuongzai, aka Winnie the Pooh, hablaba con una amiga sobre las apps de ligar y bueno, thank God I am a lesbian, también te lo digo.

Primero divagamos sobre qué pereza hacer un perfil, no sé qué poner, sobre la paciencia o el interés de conocer a alguien con premeditación. Hasta llegar al clásico ¿qué te da una relación de pareja que no te den tus amigos? Una especie de "no sé si me compensa."

Pero profundizando en lo que me echa para atrás, pienso en la decepción cuando ya no necesitan seducirte, "fuera caretas" dijo mi amiga. En qué difícil poner límites cuando estás programada para agradar a los demás o en el frío de la distancia cuando todo acaba. 

Con semejante panorama, que me deprimo hasta yo escribiéndolo, parece que la vida romántica está totalmente descartada, pero ¡qué va! Porque a la vez que pienso en qué pierdo de mí cuando lo doy todo, también pienso en qué gano. O mejor dicho en ¡qué ganas!

Qué ganas de sentirme elegida, de hacer descubrimientos o imaginar un futuro juntas. Pero también de contar la última chorrada que me acaba de pasar, de que sepa por qué postura voy de yoga, o qué regalarme en mi cumple. Ganas de compartir un lenguaje y sus matices, de sentir que piensan en ti en lo cotidiano o de que adivinen que te gustaría bañarte en esa playa aunque haga frío. Y salten al agua contigo.

Y qué ganas también de dar y lo valoren, y de reír y menos rigideces, haciendo algunas cosas de manera diferente, que yo tampoco soy doña perfecta.  

La conversación me dejó pensativa, qué suerte poder explorar qué me apetece y respetar mis tiempos. Avanzo con cautela y sin urgencia, protegiendo esta vida que me encanta de viajes, conciertos, exposiciones, comidas, lectura, yoga, algo de mística, amigos y familia. 

Los tallarines del Winnie de Pooh, anchos y gorditos, llevan una salsa con un punto picante, calabacín crudo pepino cortado en una juliana muy fina, rematado con cacahuetes picados.  Qué ganas, si aparece, de alguien que quiera sorprenderme reservando porque sabe que es mi comida favorita. Y qué ganas de alguien de verdad con ganas, aunque no salga todo a la primera.

La nostalgia, tristeza plomiza en blanco y negro, te pone a hacer inventario de todo lo que has perdido y lo que pudo haber sido. Y lo peor, te ancla para que nada cambie o incluso para que involucione. La nostalgia es facha.

Sin embargo, también construye tu identidad a través de tu historia personal y alimenta tu sentido de pertenencia con recuerdos colectivos. Pero ¿es que una solo sabe quién es mirando hacia atrás? ¿Acaso yo no soy lo que soy en el mismo momento en que me lo pregunto? ¿Y no somos también nuestros sueños, posibilidades y anhelos futuros?

Yo creo que sí, y me propongo dejar de ser nostálgica o serlo un poco menos (sin KPIs ni nada, a lo loco.)

Para el presente medito, respiro nombrando en mi cabeza lo que tengo delante si estoy en público, canto y bailo al son de Krishna Das, de Stock Aitken and Waterman o de Dua Lipa indistintamente si estoy sola en casa.

Y para el futuro he descubierto la pronoia, un trastorno que abrazo, como cuando en la adolescencia cojeaba metiendo un pie hacia dentro al caminar para gustarle a aquella chica. Se trata de, cito textual la wikipedia, “la creencia de que el mundo o las personas, en general, conspiran a favor de uno mismo.” Me apunto.

Y dentro de esta mezcolanza de recuerdos, presencia e ilusiones por llegar, me doy cuenta de que hoy mi madre cumpliría 81 años, y de que esa Navidad hace algo más de 6 años, cenamos vichyssoise y también gambones, tal y como ella había planeado.

Felicidades, mamá, hoy celebramos la vida tal y como tú querrías.

Avanzamos hacia el porvenir y depende un poco de ti el entrar a compás, aunque tengas que hacer un rasgueo menos, o enganchar un taconeo algo después, que tampoco pasa nada. Pero sobre todo, no retrocedas, pase lo que pase, entra. Tap, tap, tap.

Después del concierto nos fuimos a tomar algo al bar de al lado, entre carteles de la Legión, bromas misóginas, botellines y una tortilla de patatas bastante rica. Quizá ellos sí quieren que retrocedamos en el tiempo

.

Sigo. Sentada junto a un adorno de la fortuna de dos peces rojos gigantes, seguramente carpas, divagué sobre si los animales tienen propósito o es algo exclusivamente humano, si es una chorrada de personas privilegiadas (ya me estoy imaginando a Maslow con su bendita pirámide), o si simplemente es una excusa para consumir más. Sí a todo.

No sé bien por qué, misterios sinápticos, se me vino a la cabeza la imagen de mi profesor de filosofía, don Feliciano, que fumaba Ducados y vestía siempre el mismo traje de pana marrón clarito. Y seguí comiendo tranquilamente, empapando el tofu, tan blandito que se rompía, en la salsa de soja con aceite de sésamo, vinagre de arroz y chile.